Je ne peux pas glisser doucement d'une relation à une autre. Des morceaux de moi se fragmentent et s'éparpillent, en volant ici et là. J'égare des morceaux essentiels de moi, un morceau s'éloigne de cet endroit de paradis, un morceau suit quelqu'un d'autre qui descend la rue tout seul, ou peut-être pas tout seul : quelqu'un peut prendre ma place à ses côtés pendant que je suis ici, ce sera ma punition, et quelqu'un prendra ma place ici quand je partirai. Je me sens coupable de laisser chacun d'eux seul, je me sens responsable de leur solitude, et je me sens deux fois coupable, à l'égard des deux hommes. Où que je sois, je me sens faite de plusieurs morceaux que je n'ose pas rassembler, pas plus que je n'oserai rassembler les deux hommes. Maintenant, je vais rester là où on ne me blessera pas, pour quelques jours au moins je ne serai pas blessée par un mot ou par un geste, mais je ne suis pas toute entière ici, seule la moitié de moi est à l'abri. Eh bien ! Sabina, en tant qu'actrice, tu as échoué. Tu as rejeté la discipline, la routine, la monotonie, les répétitions, tout effort soutenu, et maintenant, tu as un rôle qui doit se renouveler chaque jour, pour empêcher qu'un être humain ait de la peine. Baigne les yeux et ton visage désarmés, mets les vêtements de la maison, ce sont les siens, baptisés par ses mains, joue le rôle d'une femme entière, au moins tu as toujours souhaité l'être, après tout ce n'est pas un mensonge...

ANAIS NIN